text/ gi     photo/ andy wong

據說一年一度的10月13 日是國際犯錯日（International Day for Failure），在發源地芬蘭，人們會相聚分享犯錯經歷，就像悔過，但更多是鼓勵。

這晚，香港也有幾位開書店的人，跟數十個愛讀書的人，在突破書廊這書店現場，一起「懺悔」開書店的對對錯錯。他們明知這個城市的人，對於書的香氣、紙的溫度愈來愈陌生，卻堅持以書店為生，即使艱辛、傷心以至傷身也在所不惜。

這幾位，包括已結業的「阿麥書房」店主莊國棟 （James），剛眾籌重開的「Flow Books流動的心情‧書多」守護者樹單，以及突破文創產品事工品牌經理溫婉暉（Entory）。他們一同於上月13日舉行的「錯誤星期五 Error Friday」，以「搞錯嘉賓」的身份，在剛換新裝的佐敦「突破書廊」分享書店錯綜複雜、有笑有淚的故事。
__________________________________________

這晚的分享由《Breakazine!突破書誌》編輯顧問梁柏堅主持，這位每天與書本周旋的文字人，每去一個城市都必先去他們的書店，因為他深信一個城市的氣質與靈魂，都反映在書店中。

那麼，不如就由他先向三位先了解「阿麥書房」、「Flow bookshop流動的心‧情書多」以及「突破書廊」，在過去和現在，為這城市帶來過什麼風景。

 

[1] 書店，不只是文青的打卡點

成立於2004年的阿麥，是3間中唯一已成歷史的書店。莊國棟 （James）喜愛藝術、劇場，是故開了這間上樓書店，引入當時少見的藝術行政、劇場、性別議題及外國小雜誌等，「其實阿麥還出過雜誌和唱片呢！」而當咖啡館、小書店等本地文化沙龍還未盛行時，「我們已在辦音樂會、研討會、畫展、小劇場等。」James回憶起來津津樂道。後來阿麥擴充至3間，但因經濟及營運壓力於2009年逐一結業，及後也將餐廳轉售，但多年來仍讓一眾藝文愛好者惦念。

而Flow bookshop則是1997年在中環開業的二手英文書店，樹單說，「我原本想叫書記士多，沒有啤酒汽水，就是『書多』。」書店堆滿了舊書，比一般英文書店親切。樹單還是喜歡書店叫Flow，「意思是書籍、故事的流動，就像我最近在書店和其他地方做的漂書活動，為讓書本和讀者生生不息。」今年本來因租金問題而關店，後來他構思了眾籌支持計劃，讓老主顧們一起守護書店，今年中秋也就成功搬遷和重開了。「有顧客連身上都要紋上書店名字，我想大家是珍惜這裏吧。」

溫婉暉（Entory）負責的突破書廊，是3間書店中最老的。1981年開業，Entory指指後邊的書架說，「那邊的位置，後面原本有條柱，還有閣樓呢！」換過幾次裝潢的佐敦旗艦店，已洗去歷史味道，但30多年來仍然健在，想法絲毫不變，例如設置讓人閒坐的台階，歡迎讀者打書釘，「無論裝修怎樣變化，還是內涵最重要。我們希望有這空間讓青年人聚集，以書本去接觸不同思潮和世界觀。」可惜租金是最大的困難，所以曾經有6間店，後來只剩下對外的2間。

三間書店，三種想法，都不止是賣書、讓人打卡，而是一個透過書籍來接觸各種文化的窗口。

 

[2] 賣書，可以賺取什麼
聽到這裏，大家已猜想到他們最大的錯誤，就是明知在香港面對龐大的租金壓力，開書店也賺錢不多，卻仍堅持開書店。但其實，他們都說開書店是「有得賺」。

James透露，他當年不單為圓文青夢，也藉住開書店賺錢，背後花過很大功夫：「要知道入什麼書籍雜誌，賣什麼咖啡、CD去賺錢。有些店員有這方面的專業知識，我就交由他們去做。」

這些以外，他想得更遠：「我當時更關心是如何營造一個書的載體，去製造一家好書店的氣氛，讓不會走進書店的人也來，買點東西走。」他笑說，這是當年最流行的藍海策略，「的確阿麥擴展得很快，開了別館，後來更不小心租了一個大面積的地舖，由開咖啡店變成開餐廳，就是阿麥廚房，成了第3家店。」所以開書店的確可以是一門生意。

樹單也是賣書為生，書店屹立不倒20年，在香港這寸金尺土的環境，無庸置疑已是一項很大的成就。雖曾經搬店4次，經營困難，今年更因欠租封舖，他多年來也因搬書弄傷脊骨，但樹單認為，「Flow這20年，有興奮、刺激。我不會強調開書店是Error，因我得到的是Enjoy。」書店的人和書故事，他可以分享七日七夜，這晚也來了幾位Flow的客人來支持他。於他而言，開書店肯定是得多於失。

 

[3] 關書店，你願意承認是一個錯誤嗎？

不過書店就像生命，有始，就有終。阿麥風頭曾經一時無兩，卻於2009年突然結業；而突破書廊也由全盛時期的6家，縮減至今天的2家（第3家位於突破青年村內）。拉下大閘的一刻，是標誌着人生失敗嗎？當中最痛是什麼？

James坦承，他努力營造書店的小資選書品味，知道會暢銷的書卻偏不上架，可是藝文包裝即使多厲害，卻讓賣書這核心業務愈來愈薄弱。他最後要舉債為店員發薪，並悄悄發出結業通知，把店子一間一間結束。與阿麥緣滅，讓他抑鬱了許多年。「我人間蒸發，在Facebook unfriend大部分文化圈子的朋友，也缺席一直喜好的劇場及電影節。」光聽也想像到他當時的痛楚。

「後來我的體重和健康響起警號，就偷偷地跑步，因怕讓人擔心我會暴斃啊！（笑）」當他跑步略見成績，慢慢才開始接觸故人，敢於在人前回顧阿麥。

直至近年不時有人跟變瘦了的James相認，然後亮出珍藏的阿麥會員卡，他漸漸明白結業或許不是一個Error，「十多年了，很高興原來有人仍喜歡這個只有300呎的小書店。」而一些店員與熟客，今天都成為獨當一面的藝術家、音樂人和文化人等；已經消失了的阿麥，是滋養過一代文青。

Entroy也指，每次有突破書廊要關門，她都思考，「是否錯誤的人、位置、時間，讓關店這錯誤發生？」她坦言自己不像James和樹單，並非書店的負責人，當有書店在她手中「摺咗」，她會很內疚，「是不是我做錯了？我會否才是error？對不起創辦人的心血？」

但她慢慢明白，只是時代變化，做成關店的結果；惟有努力想出不同策略去讓書店生存，「不能只抱有浪漫想法，而是要盡力讓書店持續營運，而我自己也要相信開書店是件美事。」像辦一些有心思的閱讀聚會，雖要參加者付款，但可連結更多人和書，同時支持書店。

 

[4] 犯錯，也不一定是錯

是故Error或許不是一把尺，不獨有一種測量結果，「當時量度是失敗，但後來再度，或者只有更多的enjoyment。」梁柏堅說，回頭看來，錯誤或者不是錯誤。

樹單十分認同，他說自開店的20年來，從錯誤中學到許多教訓，亦有許多讀者進諫，「我微笑就代表在聽呀！」但他更堅信，即使是對是錯，無論如何書店一定要存在，「當我們的社會需要一些價值觀，書店就是提供原料給大家。」

James也指，經過這麼多年，想通了：「如果我不曾有這個error，就不會減肥、跑步，也不會在去年辦跑步讀書會（詳情可看這裏），讓更多人來跑步及閱讀。就像電影入面的起承轉合，有error才去到next chapter。（大笑）」

犯錯，不一定是錯，聽來很玄 —— 但當大家聽過三位分享如何一頭栽進書店去「犯錯」而毫無悔意，就會明白是書本、書店裏發生的奇蹟，已經蓋過了錯誤。當我們的城市太強調精準的效益計算，讓人呵欠連連，其實更需要一些由錯誤引發、意想不到的奇蹟。