Nico Tang：與誌訣別書——哪怕將來雜誌的路會愈來愈艱難
【Error Friday】 Text & photo / Nico Tang （鄧烱榕，前《what.生活文化誌》、《號外》主編）
對於雜誌編輯的最初想像，應該來自《流行示威》。記得高中時看到書裡一個關於《號外》的專訪，才知道香港原來有本如此有型的雜誌，也彷彿從黃源順身上獲得了某些啟發。而後來BAND 5學校出身的我，竟然順利升到上大學，仲要主修中文，於是就很理所當然地夢想著，畢業後要當一名雜誌編輯。
#當一名雜誌編輯夢想成真
又非常幸運地，我在沙士翌年畢業，面對經濟不景，找了三個月工，終於被《Golf Digest》取錄，算是成功入行。而一年之後，更透過自薦竟然就順利加入《號外》，能夠與黃源順和曾凡一起工作。當時那種夢想成真的感覺，真的到今天仍然清楚記得。
而我在的雜誌路上，也是非常一帆風順，加入《號外》後一年，就能跟「師父」盧燕珊一起合編閱讀別冊CITY BOOK REVIEW，邀到老師也斯一起創作專題連載，又自己膽粗粗地走去找剛拍完《烈日當空》的麥曦茵，策劃短篇視覺小說「讀本寫真」。在工作以外，我更先後與同事TERRY和LEO仔成為同一屋簷下的室友，更邂逅了現任太太雙宜。那是我廿多歲的雜誌人生，像拼了死命般勇往直前，而且十分享受，十分自我感覺良好。
2009年，由於很多同事都去了國內發展，本是最嫩的我瞬間就成為了最資深的。當時作為副主編，因為對上主編一職懸空了，所以在內容上我得到的創作空間突然變成前所未有地多，再不是一兩本別冊或一兩個封面故事，而是整本雜誌！但隨之而來的，還有前所未有地多的責任和義務。某程度來說，從前那種熱血的編輯態度，已經不足夠或是已經不可行，需要的是更多的計算更多的顧慮和更多的權謀。
當然我非常珍惜這個機會，畢竟沒有太多人廿多歲就可以掌控一整本雜誌的內容。可是，努力了兩三年後，最終還是適應不到。很多前輩勸我要趕快成熟起來，但當時的我卻把那些所謂成熟的條件，視之為限制，限制著我未能隨心所欲地做出最理想的作品。於是我貪心地渴求更多自由，同時也想證明自己還可以做得更好，更天真地希望可以用自己的方法話俾大家聽，在香港做雜誌其實還有很多可能！
#試圖做出一本純粹的書誌
於是30歲那年，我離開了《號外》，在三聯書店李安的支持下，與太太雙宜和設計師BILLY，三個人一起創辦了《what.生活文化誌》，以一期一主題的書誌形式，試圖做出一本純粹以美好內容來吸引讀者購買，不需要依附於廣告系統而又可以生存下去的刊物。結果創刊第一年，第一期「自主身體」便獲得了HONG KONG PRINT ADWARDS的最佳創意大獎，第二年憑著「現代山海經」再次蟬聯桂冠，但到了第三年，連試刊號共出版了六期的《what.》，因為在業績上仍未能回本而停刊了。
#像輪迴一樣回到號外
《what.》的失敗，終於使我能夠深切地反省自己的不足。雖然在編輯層面上，我認同自己有著一定的能力，但作為一名經營者，則充滿了各種缺陷與遺憾。就在這個時候，命運安排了我再次回到《號外》，這次更是出任主編一職。太太提醒我要好好思考和尋索當中的意義，就像輪迴一樣，是否存在著某種課題未解決，所以再來一次。最初我以為這或許是想我學習經營，或是學習以怎樣的心態去面對中國人的管理模式，也順著這個位置的需要，按著劇本努力扮演主編的角色。
真的，在回歸《號外》這三四年來，我真的很盡力地去做了。可是，在經歷了40周年及500期特刊後，我才終於明白到，原來自己根本成熟不了，儘管表面上裝作如冷靜堅強，但其實內心深處仍舊是當年那個愛橫衝直撞的死小孩。當我意識到自己根本做不來的時候，反而奇怪地有鬆了一口氣的感覺，就像：「呀，原來就是這樣啊。我就是只有這個程度，最多就只能夠走到這裡了。但也不賴吧，也走得夠遠了呢。」
如果是以前，或許我會繼續逞強繼續逼迫自己去改變去適應，但喝過茶後就知道夾硬來的結果，不單只會傷害到自己，還會傷害到身邊的人。於是，我決定選擇離開，因為我已經明白到，回歸《號外》這堂課，是想我學會好好放下，好好道別；在這裡開始，也在這裡完結；能放下最重要的部份，才有另闢新徑的可能。所以，這次我不單只要放下《號外》，更要告別「雜誌」——現在我已經知道，要把內心那片星空之美分享出去的方法從來都不應該只局限於一種。
#因為雜誌而遇上過的每一人成就了今天的我
是中年危機也好，是時代轉變也好，是生命裡剩下的日子已不多也好，趁著還有一點體力和精力，也趁著我十年大運的最後幾年，我想為自己的下半生踏出新一的步。在這裡，我想衷心感謝這14年來，因為雜誌而遇上過的每一人。你們的好與不好，成就了今天的我；多謝你們和我一起建立出各種各樣的關係，更多謝你們承受過我的好與不好。在情人節的這一天，我希望大家都可以學會擁抱這些屬於自己的，好與不好，然後昴起頭來繼續經歷人生。
也致仍在《號外》的戰友們，很抱歉這次我要捨你們先去，請你們再一次包容我的任性，這應該是最後一次了。也請你們繼續相信自己所相信的，盡力去成為你自己所嚮往的自己，而不是其他任何一個人。哪怕將來雜誌的路會愈來愈艱難，哪怕那個自己並不是太完美。
明天（2019年2月15日）就是我在《號外》的LAST DAY，我知道雜誌的世界很大，但雜誌外的世界更大，而最終我們都會在另一個更大的世界裡重聚。現在我先出去看看，下一站，我們再見！請呀！
（編按︰文章原刊於Nico Tang個人臉書，授權轉載。標題為Trial and Error Lab所加，蒙作者允許，特此鳴謝。）
**下次9月3日的Error Friday，將請來Nico分享書誌、雜誌的編輯人生是失敗還是成功？ ——誰都知在廣告經費與言論自由收窄，紙張油墨人工製作費卻不合理地上脹的年代，紙本是「賣一本蝕一本」，他與《Breakazine》總編輯彭正雄（阿彼/ Peter），為何仍沒放棄雜誌出版？詳情：https://trialanderror.hk/single-event/fest2021-errorfriday/
錯誤星期五 Error Friday ︳當捲進死要出書、摺書再出書的error loop，要逃走還是留守？ 日期：2021年9月3日（五）
時間：7:30pm-9:30pm
地點：Trial and Error Lab（佐敦吳松街191號突破中心1樓）
|
相關文章：
GLO Travel：當旅行社不能再辦旅行團，要退場還是前進？
「Mil Mill喵坊」創辦人葉文琪：香港無一卷自己製造嘅廁紙，是誰的Error？
Luna Is A Bep：讀嗰科唔做嗰行好Error？唔明白自己先最錯！
「錯誤星期五 Error Friday」是什麼？
是Trial and Error Lab每季其中一個週五搞的公眾活動。透過不同背景、技能的「搞錯過來人」，分享自己又笑又喊的撞板故事，鼓勵大家繼續為我們的城市多作嘗試，開條新路！